«Quand Ravel leva la tête, il aperçut, à distance, debout dans lentrée et sur les marches de lescalier, une assistance muette. Elle ne bougeait ni n'applaudissait, dans lespoir peut-être que le concert impromptu se prolongeât. Ils étaient ainsi quelques médecins, infirmiers et convalescents, que la musique, traversant portes et cloisons, avait un à un silencieusement rassemblés. Le pianiste joua encore la Mazurka en ré majeur, puis une pièce délicate et lente que personne nidentifia. Son doigt pressant la touche de la note ultime la fit longtemps résonner.»En mars 1916, peu après avoir achevé son Trio en la majeur, Maurice Ravel rejoint Bar-le-Duc, puis Verdun. Il a quarante et un ans. Engagé volontaire, conducteur dambulance, il est chargé de transporter jusqu'aux hôpitaux de campagne des hommes broyés par loffensive allemande. Michel Bernard le saisit à ce tournant de sa vie, l'accompagne dans son difficile retour à la vie civile et montre comment, jusqu'à son dernier soupir, «lénorme concerto du front» na cessé de résonner dans l'âme de Ravel.